谢云上想给莫恒山写一封信。她想以后也许会喜欢上别人，也许会忘了他，初恋总是最珍贵的，她想用这种方式，纪念她的初恋。
她给莫恒山写道：“当我第一次听《人间失格》这首音乐的时候，就想到了你。这真不是巧合，你喜欢《人间失格》，我也喜欢；你喜欢聂鲁达的诗集，我也是。我喜欢他写的那首《我喜欢你是寂静的》，你也是吗？我在图书馆看到你翻他的诗集……你还喜欢什么呢？你喜欢听摇滚乐队的歌吗？喜欢旅行吗？喜欢莫奈还是凡·高？喜欢《月光曲》还是《水边的阿狄丽娜》……
“你会不会觉得我很唐突，我不敢告诉你，喜欢你的人太多了。你有你的理想，有你要做的事，我不过是你生命中的一个过客，何况，你连我是谁都不知道。不过没关系，我喜欢你就够了。你是我喜欢的第一个人，你不用回应，也不用有任何负担，喜欢你只是我一个人的事。你不必知道我是谁，我只是喜欢你的人中的一个，喜欢你所喜欢的。”
谢云上写完这封信，把它夹在聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》里。她听说莫恒山这几天会来学校，说不定这是最后一次见到他的机会。
她没有对林奈提过莫恒山，当初林奈问她是否有喜欢的人时，她没有告诉她。喜欢莫恒山是她心底的秘密，她不想让任何人知道。和林奈认识这么久，她也从未问过林奈有没有喜欢的人。林奈目标明确，一心想出国，她的喜欢和她不一样。她喜欢一个人会一直默默地放在心里，而林奈，她在这里喜欢一个人，到了国外也会喜欢上别人吧。
