随着老约翰的去世,两个派别的施特劳斯粉丝们都联合起来,为这位新圆舞曲皇帝鼓掌。小约翰的音乐成了大生意,不仅需要他弟弟约瑟夫和埃杜亚尔德的帮助,而且还需要一支谱写管弦乐曲的团队和好几个伴舞乐队。约翰被单调的演出工作紧紧地缠住,总是从一个管弦乐队到另一个管弦乐队,在城里四处奔忙。他往往只是指挥一个乐队的三两支歌曲,然后便将乐队交给其中一个弟弟。他成了稀罕人物、一个富裕的音乐家,并面临着成功的一切危险。
一桩聪明的婚姻使他避免了这些危险。比他大十岁的亨里埃塔(杰蒂)·特雷菲兹富于同情心且头脑冷静,既有音乐方面的知识,也有合同方面的常识。她一直在德累斯顿[382]歌剧院唱歌。她制止约翰狂热地消耗自己的体力。在与杰蒂婚后的幸福生活和休养生息中,他找到了在许多伟大的圆舞曲里发挥出来的动力。这些圆舞曲尽管被百万次重复,但今天对我们来说依然充满活力、熠熠生辉。
悦耳的、沉思的、打破节拍上轻快的旋律,从梦幻曲过渡到不顾一切的、脉动的欢乐。这些圆舞曲不是为舞池谱写的,而是为音乐厅谱写的。每一支曲子里面都具有交响乐的妙处——《在美丽的蓝色多瑙河上》《艺术家的生活》《美酒、女人和歌曲》《维也纳树林里的故事》《圆舞曲皇帝》……近一百年来,我们一直在聆听着这些令人陶醉的旋律。